La ansiedad también se escucha entre los más chicos. “¡Lo voy a ver, lo voy a ver!”, repite una nena, emocionada y aferrada a la valla. Entre quienes consiguieron un lugar privilegiado están Erica Lopes Da Silva, de 42 años, y su hija Pilar Balduzzi, de 20, ambas vecinas de Luján. Llegaron a las 00.30 y desde entonces permanecen allí, decididas a asegurarse un sitio cerca de la pasarela por donde el papa León XIV pasará a bordo del papamóvil.
“Como vecinos estamos muy contentos y esperamos mucha unión y que el papa León sea muy bienvenido en nuestra casa”, cuentan. Con unas talitas y agua como provisiones, atravesaron una noche larga, pero la emoción pudo más que el cansancio. Ahora esperan dos momentos especiales: ver de cerca al Santo Padre y escuchar a Luciano Pereyra, encargado de cerrar la previa musical de la misa.
A la medianoche, en Luján nadie parecía dispuesto a dormir, o al menos a hacerlo de corrido. Bajo el cielo de una ciudad que respira fe, los fieles sentían el peso de las horas de vigilia por el Papa, que había comenzado a las 18 frente a la Basílica. Sin embargo, se mantuvieron firmes y animados después de ver ingresar a la Virgen, a las 20.28, por el mismo vallado que, unas horas después, recorrerá el papamóvil que llevará a León hasta el escenario.
La Basílica nunca había estado tan iluminada. Aunque las formas no se mueven, parecen componer una proyección audiovisual de escenas bíblicas. La cantidad de visitantes con la que terminará el día todavía es un misterio, pero muchos llegaron durante la noche para esperar en comunidad, ya fuera porque no pudieron conseguir alojamiento o porque no quisieron hacerlo.
Entre banderas, cánticos y sucesivos “¡Viva el Papa!”, la noche se mezcla con el murmullo de una multitud expectante. Algunos llegaron después de caminar más de tres kilómetros, porque ya no estaba permitido ingresar en auto; otros viajaron durante horas en micro. Miles de historias confluyen en una misma fe. La emoción de estar cerca del Papa llevó a muchos a llegar con anticipación para conseguir una mejor ubicación.
Algo se repite entre quienes participan de la vigilia en Luján: muchos llegan con lo puesto y casi sin planificar, con un mate, una manta o una reposera bajo el brazo. La prioridad es encontrar un lugar desde donde ver pasar al Papa, aunque eso implique pasar la noche a la intemperie, bajo la lluvia y con pocas comodidades. Quienes están más cerca de la Basílica duermen sobre el cemento, con apenas una frazada polar a modo de colchón.
En Open Door, donde se interrumpió el acceso de vehículos, algunos se quejaban del servicio de combis, que costaba 10.000 pesos por persona y no ofrecía “precio por grupo”. Mientras tanto, en el escenario ubicado en la avenida Nuestra Señora de Luján y 25 de Mayo, actuaba el dúo Baglietto-Vitale. Silvia Zabala y su hija llegaron justo, con una bolsa de dormir sobre la espalda. Buscaban un espacio donde acomodarse, aunque los lugares más próximos al sendero vallado por el que al día siguiente pasaría León XIV estaban ocupados desde las primeras horas de la tarde.
Silvia viajó desde la ciudad de Corrientes por una razón especial: fue una de las voluntarias elegidas para recibir la bendición del Santo Padre. “El viernes tomé el colectivo para llegar el sábado y retirar mi kit de voluntaria. Durante el viaje recibí un correo que decía que estaba habilitada para recibir la bendición del Papa. Le pregunté a mi hija si era cierto, volví a chequearlo y ahí vi que era verdad”, cuenta.
Viajó para hacer la vigilia junto a su hija, que llegó por su cuenta y “peregrinó” por toda la Ciudad de Buenos Aires para reencontrarse con ella. El lunes compartieron la misa en el Monumento de los Españoles, aunque desde lugares distintos: Silvia fue voluntaria en el altar y su hija estuvo entre los fieles. “Estábamos tan cerquita y a la vez tan separadas. Yo estaba sirviendo en el altar, estuve muy cerca del Padre y mañana voy a recibir la bendición final”, dice.
La llovizna también cambia el paisaje de la noche. Por momentos parece dar una tregua, pero vuelve y obliga a los vendedores ambulantes a modificar la mercadería. Quienes poco antes ofrecían alfajores y gaseosas ahora levantan pilotos, a 2.000 pesos, y paraguas, a 5.000. Aun así, algunos parecen no reparar en el agua.
Mariza Correa, de 45 años, llegó con sus amigas y, en lugar de buscar refugio, se puso a bailar. Alza el rostro hacia el cielo y deja que las gotas le mojen la cara. “Esto es una fiesta, hay que disfrutar. No importa la lluvia, es agua, no hace nada. Es la primera vez que voy a ver a un Papa, no me lo voy a perder”, dice mientras sigue bailando.
En el parque San Martín también está Soledad García, que llegó desde Loma Verde, en la zona sur, junto a sus cuñados. Tiene pocas cosas para pasar la noche: una manta, una reposera y algo de agua que llevó su cuñada. “Es la primera vez que salgo de casa y duermo así, a la intemperie, sin organización”, cuenta.
La decisión de viajar también fue un desafío personal. El día anterior había ido al Cottolengo y pudo ver al Papa de cerca. Quería llegar hasta Luján, pero no se animaba y no confiaba en poder hacerlo. Finalmente se decidió y ahora espera la misa. “No lo puedo creer. Cuando llegue a la Basílica me voy a emocionar como me emocioné ayer, cuando lo vi ahí nomás al Papa”, dice.
En el parque San Martín, el segundo sector de la vigilia, a una cuadra de la Basílica de Luján, se combinan la emoción y una amplia oferta de comida. Los puestos están distribuidos en forma de L, entre el césped y una de las pantallas gigantes.
“Nos preparamos con seis días de producción. Cortando la carne a cuchillo, hicimos más de 100 kilos de carne, también otros 30 kilos de pollo”, cuenta Melissa, del puesto de empanadas tucumanas. Espera superar las expectativas de venta. “Todo el día estuvo llegando gente”, señala. Cerca de la medianoche seguía armando empanadas, que vende a 3.000 pesos. Una compañera apilaba a un costado los panchuques, también a 3.000 pesos, recién fritos. Al lado había fila para comprar shawarma: el de cerdo costaba 20.000 pesos y el de carne, 25.000. Para los vegetarianos, la pizza napolitana se ofrecía a 20.000 pesos.
Antes de llegar a esa plaza, los vendedores ambulantes ofrecían alternativas más económicas: sándwiches de milanesa a 3.500 pesos, chipá a 2.000 y panchos a 1.500.
El postre escaseaba: solo había pochoclos y un camión de comida que ofrecía los conocidos helados de palito de crema. La opción dulce también llegaba en forma de tragos sin alcohol, preparados con distintas frutas y leche condensada, a 12.000 pesos el vaso más grande.
La música ya había terminado, pero los peregrinos seguían llegando y se acomodaban donde podían: en el suelo, sobre el pasto o en los juegos de la plaza. Algunos intentaban dormir; todavía faltaba un tramo para la misa final.
